ΕΛΕΥΘΕΡΟΓΡΑΦΟΣ: Kim Novak Time magazine July 1957 Gallery of Stars Καλλονές Κινηματογραφικά

Παρασκευή 12 Σεπτεμβρίου 2025

Kim Novak Time magazine July 1957 Gallery of Stars Καλλονές Κινηματογραφικά

Kim Novak

Time magazine July 1957

Gallery of Stars

Καλλονές

Κινηματογραφικά

Kim Novak

(η λεζάντα της φωτο):

Κim Novak As JEANNE EAGELS

From tigress to kitten.

A Star Is Made

The throne room at Columbia Pictures resounded with the whoosh of an outsized riding crop swung in anger. Scepter in hand, striding before two rows of Oscars at stiff attention behind his vast desk, Columbia’s stubby and balding Boss Harry Cohn fumed with the king-sized wrath of the last Hollywood despot who still runs the studio he built. The year was 1953, the object of his wrath Rita Hayworth, Columbia's reigning love goddess; Rita had flounced out and left the studio with a costly stack of properties bought just for her. Before Cohn’s desk, underlings watched the riding crop and awaited the great man’s edict. If the studio only had another big female star, he grumbled, she could be used to bludgeon Hayworth into submission, or, if it came to that, to take over her roles in the scheduled pictures. Then Cohn announced his decree: “We will make a star.”

(απόδοση στα Ελληνικά):

Ένα Αστέρι Γεννιέται

Η αίθουσα του θρόνου στην Columbia Pictures αντήχησε από το σφύριγμα μιας υπερμεγέθους ιππασίας που στριφογύριζε με οργή. Σκήπτρο στο χέρι, περπατώντας μπροστά από δύο σειρές Όσκαρ που στέκονταν σε στάση προσοχής πίσω από το τεράστιο γραφείο του, ο χαμηλόσωμος και φαλακρός Αρχηγός της Columbia, Harry Cohn, έβραζε από την τεράστια οργή του τελευταίου δεσπότη του Χόλιγουντ που εξακολουθούσε να διοικεί το στούντιο που είχε χτίσει.

Ήταν το έτος 1953 και το αντικείμενο της οργής του ήταν η Rita Hayworth, η βασίλισσα της ομορφιάς της Columbia· η Rita είχε αποχωρήσει επιδεικτικά, αφήνοντας πίσω της μια ακριβή στοίβα από κινηματογραφικές παραγωγές που είχαν αγοραστεί αποκλειστικά για εκείνη. Μπροστά από το γραφείο του Cohn, οι υφιστάμενοί του παρακολουθούσαν την ιππασία και περίμεναν το διάταγμα του μεγάλου άντρα. Αν το στούντιο είχε μόνο άλλη μία μεγάλη γυναικεία σταρ, γκρίνιαξε, θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί για να εξαναγκάσει τη Hayworth να υποκύψει — ή, αν έφταναν εκεί, να αναλάβει τους ρόλους της στις ήδη προγραμματισμένες ταινίες. Τότε ο Cohn ανακοίνωσε το διάταγμά του:
«Θα φτιάξουμε ένα αστέρι.»

What began as an angry gleam in Harry Cohn's eye now glows from the world’s screens.

The star's name: Kim Novak.

By ancient Hollywood practice, a star is made not just born. Kim Novak herself was virtually invented, the first topflight star ever made strictly to order, for delivery when needed. When Cohn’s underlings found her, she was a small-time model, somewhat overweight and so utterly lacking in acting experience that, as one director put it, “she had never even read the funnies out loud.’’

Today Kim Novak not only holds full sway where Hayworth once ruled supreme, but she has set a record for going far and fast. After only six pictures, she is the nation’s No. 1 box-office star, an honor bestowed with calculated deliberation by the exhibitors after a close count of the till.

Sex Without Leers.

(απόδοση στα Ελληνικά):

Αυτό που ξεκίνησε ως μια θυμωμένη λάμψη στο μάτι του Harry Cohn, τώρα λάμπει στις οθόνες όλου του κόσμου.
Το όνομα του αστεριού: Kim Novak.

Σύμφωνα με την αρχαία πρακτική του Χόλιγουντ, ένα αστέρι δημιουργείται, δεν γεννιέται απλώς. Η ίδια η Kim Novak ήταν σχεδόν ένα δημιούργημα — η πρώτη σταρ πρώτης γραμμής που κατασκευάστηκε εξ ολοκλήρου κατά παραγγελία, ώστε να είναι έτοιμη για παράδοση όταν χρειαστεί. Όταν οι υφιστάμενοι του Cohn την ανακάλυψαν, ήταν ένα μοντέλο μικρής εμβέλειας, κάπως υπέρβαρη και τόσο εντελώς άπειρη στην υποκριτική που, όπως είπε ένας σκηνοθέτης, «δεν είχε διαβάσει ποτέ ούτε τα κόμικς δυνατά».

Σήμερα, η Kim Novak όχι μόνο κυριαρχεί απόλυτα εκεί όπου κάποτε βασίλευε η Hayworth, αλλά έχει καταρρίψει και ρεκόρ ταχύτητας στην ανέλιξή της.

Μετά από μόλις έξι ταινίες, είναι το Νο. 1 όνομα στο box-office των Ηνωμένων Πολιτειών — μια τιμή που της απονεμήθηκε με υπολογισμένη προσοχή από τους εκθέτες, ύστερα από προσεκτική καταμέτρηση των εισπράξεων.

Σεξ χωρίς λάγνες ματιές.

How did it happen?

Growls Harry Cohn, a 66-year-old professional ogre dubbed “White Fang” by Hollywood wits: “If you wanna bring me your wife or your aunt, we'll do the same for them.”

But not even Harry Cohn can conjure up—or do without—the special, ineffable magic of looks and personality that only a star strikes from celluloid. Young (24) and at the top of her form (37-23-37), Kim Novak is an ample (5 ft. 7 in., 125 Ibs.), creamy-skinned girl with classically solid Slavic good looks under a gloss of glamour. Her hazel eyes are long-lashed and deep-socketed; her full mouth pouts ever so slightly; an alabaster pallor sculpts her cheeks; her hair is shaped to the head in a fluffy corona of lavender-rinsed silver platinum.

With no effort at all, she generates a kind of sex appeal that is strangely rare in a town where sex is a major product. Marilyn Monroe parodies sex, and Jayne Mansfield parodies Marilyn Monroe. Kim Novak simply communicates sex without leers. She moves in a kind of rapt trance that is oddly provocative because it also seems innocent.

(απόδοση στα Ελληνικά):

Πώς αυτό συνέβη;

Γρυλίζει ο Harry Cohn, ο 66χρονος επαγγελματίας «μπόγιας» που οι πνευματώδεις του Χόλιγουντ έχουν αποκαλέσει «Λευκό Κυνόδοντα»:
«Άμα θέλεις να μου φέρεις τη γυναίκα σου ή τη θεία σου, θα κάνουμε το ίδιο και για εκείνες.»

Αλλά ούτε ο Harry Cohn μπορεί να επιστρατεύσει — ή να κάνει χωρίς — εκείνη τη μοναδική, απροσδιόριστη μαγεία εμφάνισης και προσωπικότητας που μόνο ένα αληθινό αστέρι αποτυπώνει στο σελιλόιντ.

Νέα (24 ετών) και στην καλύτερη φυσική της κατάσταση (37-23-37), η Kim Novak είναι ένα πληθωρικό κορίτσι (ύψος 1,70 μ., βάρος 57 κιλά) με κρεμώδες δέρμα και κλασικά σλαβικά χαρακτηριστικά ομορφιάς, κάτω από μια γυαλάδα κινηματογραφικής λάμψης. Τα μελί της μάτια είναι μακριά και βαθυτοποθετημένα· το γεμάτο στόμα της σχηματίζει ένα ελαφρύ παραπονεμένο σχήμα· μια αλαβάστρινη χλομάδα σμιλεύει τα μάγουλά της· τα μαλλιά της, χτενισμένα κοντά στο κεφάλι, σχηματίζουν μια αφράτη κορώνα από πλατινέ ασημένια απόχρωση ξεπλυμένη με λεβάντα.

Χωρίς καμία προσπάθεια, εκπέμπει ένα είδος σεξουαλικότητας που είναι περίεργα σπάνιο σε μια πόλη όπου το σεξ είναι βασικό εξαγώγιμο προϊόν. Η Marilyn Monroe σατιρίζει το σεξ, και η Jayne Mansfield σατιρίζει τη Marilyn Monroe. Η Kim Novak απλώς εκφράζει το σεξ — χωρίς λάγνες ματιές. Κινείται με έναν τρόπο σχεδόν υπνωτικό, που είναι προκλητικός ακριβώς επειδή δείχνει και αθώος.

Traffic Jams.

Experts have tried to isolate somethimg of the special Novak quality.

Says Director Otto Preminger (The Man with the Golden Arm): “Novak is the way every American girl would like to look, and every man would like to have a girl like that. She is not too sophisticated. She gives you a feeling of compassion.”

Says Cameraman James Wong Howe, who shot Picnic: “What makes her interesting is the combination of her classical beauty with a sensual, lush quality.”

Says Director George Sidney (The Eddy Duchin Story): “She has the facade and the equipment of a bitch in the long shot. Yet when you look in Kim's eyes in a closeup, she’s like a baby. There is a fire with the sweetness, a bitchery with the virtue, all in one package.”

However it works, her magnetism draws 3.500 fan letters a week and exerts its tug freely across international borders. At last year’s Cannes Film Festival (where she danced with Rita Hayworth’s ex-husband, Aly Khan), the international press corps virtually ignored other stars in a tumbling pursuit of the blonde American girl who had then appeared in Europe in only two movies (Pushover, Phffft!).

Last week, vacationing in the frequent company of an attentive, wealthy Italian businessman, Mario Bandini, 33, Kim created traffic jams on the Roman stamping ground of Sophia Loren and Gina Lollobrigida.

(απόδοση στα Ελληνικά):

Κυκλοφοριακή Συμφόρηση.

Οι ειδικοί έχουν προσπαθήσει να απομονώσουν κάτι από την ιδιαίτερη ποιότητα της Novak.

Λέει ο σκηνοθέτης Otto Preminger (The Man with the Golden Arm):

«Η Novak είναι όπως θα ήθελε να δείχνει κάθε Αμερικανίδα και όπως θα ήθελε κάθε άντρας να έχει μια γυναίκα. Δεν είναι υπερβολικά εκλεπτυσμένη. Σου δημιουργεί ένα αίσθημα συμπόνιας.»

Λέει ο διευθυντής φωτογραφίας James Wong Howe, που κινηματογράφησε το Picnic:
«Αυτό που την κάνει ενδιαφέρουσα είναι ο συνδυασμός της κλασικής της ομορφιάς με μια αισθησιακή, πλούσια ποιότητα.»

Λέει ο σκηνοθέτης George Sidney (The Eddy Duchin Story):

«Έχει την πρόσοψη και τον εξοπλισμό μιας “σκύλας” στο γενικό πλάνο. Κι όμως, όταν κοιτάξεις τα μάτια της Kim σε κοντινό, είναι σαν μωρό. Υπάρχει μια φωτιά με τη γλυκύτητα, μια “κακία” με την αρετή — όλα σε ένα πακέτο.»

Όπως κι αν λειτουργεί, η γοητεία της τραβά 3.500 γράμματα από θαυμαστές την εβδομάδα και ασκεί την έλξη της ελεύθερα, πέρα από διεθνή σύνορα. Στο περσινό Φεστιβάλ Καννών (όπου χόρεψε με τον πρώην σύζυγο της Rita Hayworth, τον Aly Khan), το διεθνές δημοσιογραφικό σώμα αγνόησε σχεδόν πλήρως άλλες σταρ, καταδιώκοντας την ξανθιά Αμερικανίδα που τότε είχε εμφανιστεί στην Ευρώπη μόνο σε δύο ταινίες (Pushover, Phffft!).

Την περασμένη εβδομάδα, καθώς έκανε διακοπές με συχνή παρέα έναν πλούσιο και προσεκτικό Ιταλό επιχειρηματία, τον Mario Bandini, 33 ετών, η Kim προκάλεσε κυκλοφοριακή συμφόρηση στα μέρη της Ρώμης όπου συχνάζουν η Sophia Loren και η Gina Lollobrigida.

Heights of Adequacy.

Next week Kim Novak will mark a new milestone: the U.S. release of Jeanne Eagels, the first movie designed as her personal vehicle and thoroughly dominated by the character she plays.

Until now, she has been shrewdly cast in roles that seemed remarkably varied yet actually made only modest demands on her modest resources.

She has played a dizzy platinum blonde (Phffft!), a red-tressed, small-town belle (Picnic), a slum-dwelling B-girl (The Man with the Golden Arm), a goldenhaired Manhattan society beauty of the ‘20s (The Eddy Duchin Story). In each picture, the major acting burden fell on others, while Newcomer Novak managed to scale the heights of adequacy.

Jeanne Eagels casts her in the first part that is just beyond her grasp—that of an actress. And not just any actress, but the brilliant, tempestuous Broadway deity of the teens and ’20s, who ran for four years as Sadie Thompson in Rain, lived with tigerish passion, and died at 35 in a gutterdammerung of hooch and heroin.

Kim attacks the role gamely. To prepare for it, she read everything she could find on Jeanne Eagels. “The first thing I read said she was irrational and sensitive and all the things I sort of am, and how she used to eat pickles in school like me.” Kim was instantly attracted. She plastered her dressing room with pictures of the star (whom she actually resembles), rehearsed while a phonograph played mood music of the '20s. For sad scenes, an accordionist played Poor Butterfly. But in the picture, Kim proves more kitten than tigress; her tempests rattle not even a teacup. Happily for her admirers, this indifferently fictionalized cinememoir reveals more of Kim than ever before; shedding for a midnight dip with her lover (Jefi Chandler), or wiggling proficiently through a hootchy-kootchy dance in the carnival he runs, she shows that her extraordinary complexion is just as good all over. No matter how art may suffer, all should work out nicely at the box office.

(απόδοση στα Ελληνικά):

Ύψη Επάρκειας

Την επόμενη εβδομάδα η Kim Novak θα σημειώσει ένα νέο ορόσημο: την κυκλοφορία στις Η.Π.Α. της ταινίας Jeanne Eagels, της πρώτης ταινίας που σχεδιάστηκε ως προσωπικό της όχημα και κυριαρχείται πλήρως από τον χαρακτήρα που υποδύεται.

Μέχρι τώρα, είχε διανεμηθεί με έξυπνο τρόπο σε ρόλους που έμοιαζαν αξιοσημείωτα διαφορετικοί, αλλά στην πραγματικότητα απαιτούσαν λίγα από τα—έτσι κι αλλιώς περιορισμένα—μέσα της.
Έχει παίξει μια ζαλισμένη πλατινέ ξανθιά (Phffft!), μια κοκκινομάλλα καλλονή μικρής επαρχιακής πόλης (Picnic), ένα κορίτσι των φτωχογειτονιών (The Man with the Golden Arm), και μια ξανθιά καλλονή της μανχάταν κοινωνίας των '20s (The Eddy Duchin Story). Σε κάθε ταινία, το κυρίως βάρος της υποκριτικής έπεφτε σε άλλους, ενώ η Νεοφερμένη Novak κατάφερνε να φτάσει τα… ύψη της επάρκειας.

Το Jeanne Eagels της αναθέτει τον πρώτο ρόλο που ξεπερνά οριακά τις δυνατότητές της — αυτόν μιας ηθοποιού. Και όχι οποιασδήποτε ηθοποιού, αλλά της λαμπρής, ορμητικής ντίβας του Μπρόντγουεϊ των δεκαετιών 1910 και 1920, που έπαιζε για τέσσερα χρόνια τη Sadie Thompson στο Rain, ζούσε με τίγρη πάθους και πέθανε στα 35 της, σε ένα γερμανικό λυκόφως από αλκοόλ και ηρωίνη.

Η Kim αντιμετωπίζει τον ρόλο θαρραλέα. Για να προετοιμαστεί, διάβασε ό,τι μπορούσε να βρει για την Jeanne Eagels.
«Το πρώτο που διάβασα έλεγε ότι ήταν παράλογη και ευαίσθητη και όλα εκείνα που κάπως είμαι κι εγώ, και πώς έτρωγε τουρσιά στο σχολείο, όπως κι εγώ.»

Η Kim ένιωσε αμέσως έλξη. Γέμισε το καμαρίνι της με φωτογραφίες της Eagels (στην οποία στην πραγματικότητα μοιάζει), και έκανε πρόβες με μουσική εποχής από γραμμόφωνο. Για τις λυπητερές σκηνές, ένας ακορντεονίστας της έπαιζε το Poor Butterfly.

Αλλά στην ταινία, η Kim μοιάζει περισσότερο γατούλα παρά τίγρη· οι καταιγίδες της δεν ταράζουν ούτε ένα φλιτζάνι τσάι. Ευτυχώς για τους θαυμαστές της, αυτό το μάλλον αδιάφορα μυθοπλασμένο κινηματογραφικό απομνημόνευμα αποκαλύπτει περισσότερα για την Kim από ποτέ· είτε όταν βουτά γυμνή τα μεσάνυχτα με τον εραστή της (Jeff Chandler), είτε όταν λικνίζεται με μαεστρία σε ένα hootchy-kootchy χορό στο λούνα παρκ που εκείνος διευθύνει, αποδεικνύει ότι το εξαιρετικό της δέρμα είναι εξίσου καλό παντού.

Όσο κι αν υποφέρει η τέχνη, όλα δείχνουν πως το ταμείο θα πάει μια χαρά.

Suffering Psyche.

In thrusting stardom upon her, Hollywood has put Kim under a weight of emotional pressure that few young women are called upon to bear. Before every picture, she works herself up to a nervous, race-horse tension and bursts into anxious tears. During production she worries and glooms to the point of nausea. She throws tantrums on the set and off.

Says a writer who knew Kim on the way up: “She’s been like a quiz contestant who has won all the money before she’s been asked any questions. Then, every time they ask a question, she’s desperately afraid of losing everything.”

Kim puts it this way: “I was good in my first picture and got wonderful reviews. I was afraid I might not be able to live up to it. I felt it could never happen again. Today I'm worried because I didn’t enjoy it on the way up, and now maybe I'm on the way down.”

Under the goad of this fear, Kim ran herself so ragged while making Jeanne Eagels, and simultaneously preparing for the recently completed Pal Joey, that she landed in the hospital with exhaustion.

Says a friend: “Harry Cohn thinks he can make Kim an actress. But it’s a terrible strain on Kim. She knows she isn’t an actress, but she’s ambitious. She cracks up under the pressure.”

Nowadays movie stars come equipped not only with gowns by Adrian and makeup by Westmore but with insight by Freud. Nobody talks more about Kim’s suffering psyche than Kim herself. She has given hundreds of interviews with a couch-side slant, readily analyzes “my inferiority complex” and “my insecurity” and, digging back, rattles on about her childhood as if she were the only adult who ever had one.

(απόδοση στα Ελληνικά):

Ψυχή εν Βασάνω (βασανισμένη ψυχή)

Καθώς το Χόλιγουντ την εκτόξευσε στη διασημότητα, έχει βάλει την Kim Novak κάτω από ένα βάρος συναισθηματικής πίεσης που λίγες νέες γυναίκες καλούνται να αντέξουν. Πριν από κάθε ταινία, ανεβάζει τόσο πολύ την έντασή της, σαν άλογο κούρσας λίγο πριν την εκκίνηση, που ξεσπά σε αγχώδη δάκρυα. Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, ανησυχεί και μαυρίζει τόσο πολύ τη διάθεσή της, που φτάνει ως τη ναυτία. Παθαίνει ξεσπάσματα — μέσα και έξω από το πλατό.

Λέει ένας σεναριογράφος που τη γνώρισε στα πρώτα της βήματα:

«Ήταν σαν παίκτρια τηλεπαιχνιδιού που έχει κερδίσει όλα τα χρήματα πριν καν της κάνουν την πρώτη ερώτηση. Και μετά, κάθε φορά που της κάνουν μια ερώτηση, είναι τρομοκρατημένη μήπως χάσει τα πάντα.»

Η ίδια η Kim το διατυπώνει έτσι:
«Ήμουν καλή στην πρώτη μου ταινία και πήρα εξαιρετικές κριτικές. Φοβήθηκα ότι δεν θα μπορούσα να το επαναλάβω. Ένιωθα πως δεν θα ξανασυμβεί ποτέ. Σήμερα ανησυχώ γιατί δεν το χάρηκα όσο ανέβαινα — και ίσως τώρα να βρίσκομαι στην κάθοδο.»

Υπό την πίεση αυτού του φόβου, η Kim εξαντλήθηκε τόσο πολύ κατά τα γυρίσματα του Jeanne Eagels, ενώ ταυτόχρονα προετοιμαζόταν και για το πρόσφατα ολοκληρωμένο Pal Joey, που τελικά κατέληξε στο νοσοκομείο από εξάντληση.

Λέει ένας φίλος της:

«Ο Harry Cohn νομίζει πως μπορεί να κάνει την Kim ηθοποιό. Αλλά είναι τρομερό βάρος για εκείνη. Ξέρει πως δεν είναι ηθοποιός, αλλά έχει φιλοδοξίες. Λυγίζει κάτω από την πίεση.»

Στις μέρες μας, οι κινηματογραφικές σταρ δεν έρχονται εξοπλισμένες μόνο με τουαλέτες από τον Adrian και μακιγιάζ από τον Westmore, αλλά και με ερμηνείες του Freud. Κανείς δεν μιλά περισσότερο για την ταλαιπωρημένη ψυχή της Kim από την ίδια την Kim. Έχει δώσει εκατοντάδες συνεντεύξεις με... ψυχαναλυτική οπτική, αναλύει πρόθυμα το «σύμπλεγμα κατωτερότητας» και την «ανασφάλειά» της και, σκαλίζοντας το παρελθόν της, αφηγείται την παιδική της ηλικία λες και είναι ο μόνος ενήλικας που είχε ποτέ παιδική ηλικία.

Seated with the Jerks.

Kim’s childhood, even as recounted by her family, was Spock-marked with classic difficulties. Her birth in Chicago on Feb. 13, 1933, came as a disappointment to her parents, Joseph and Blanche Novak, native Americans of Bohemian parentage, who had prepared only boys’ names for the arrival. The Novaks named her Marilyn Pauline. Joe Novak. a claim clerk for the Milwaukee Railroad, is a melancholy, tight-lipped man whom little Marilyn tried hard to please; she seldom succeeded, Marilyn proved to be left-handed; her father badgered her without success to use her right hand. “It just makes me sick to see anybody write left-handed, just makes me sick,” he explains. Even today Father Novak is not altogether pleased with his daughter’s success. Says he, “It’s all well and good that she’s at her best right now, but imagine say five or ten years from now. What'll she be then? I would just as soon have her living here and married to a truck driver.”

As Marilyn (Novak) grew up, she felt herself in the shadow of her favored sister Arlene. who is three years older. She turned moody and inward, took to her room to scribble poetry—a kind of release to which she has resorted ever since. Recalls Actress Novak: “I was real skinny, real anemic. In school I was always in the last row or next-to-last row, according to the marks. I was seated with the jerks.”

Yet life was not all tears and traumas. The Novaks saw that their two daughters had lessons in dancing, piano, singing and art, sent them to camp each summer. In 1951 the family moved from their Southwest-side flat to a $20,000 one-family house in the Northwest area.

(απόδοση στα Ελληνικά):

Καθήμενη με τους “χαζούς”

Η παιδική ηλικία της Kim Novak, ακόμη και όπως την αφηγείται, η οικογένειά της, ήταν γεμάτη από κλασικές δυσκολίες, με «σημάδια Spock» (υπαινιγμός στις παιδοψυχολογικές θεωρίες του Dr. Spock). Η γέννησή της στο Σικάγο, στις 13 Φεβρουαρίου 1933, αποτέλεσε απογοήτευση για τους γονείς της, Joseph και Blanche Novak, Αμερικανούς γεννημένους από Βοημούς γονείς, οι οποίοι είχαν ετοιμάσει μόνο αγορίστικα ονόματα για τον ερχομό του παιδιού. Οι Novak την ονόμασαν Marilyn Pauline. Ο Joe Novak, υπάλληλος σε σιδηροδρομική εταιρεία (Milwaukee Railroad), ήταν ένας μελαγχολικός, εσωστρεφής άνθρωπος που η μικρή Marilyn προσπαθούσε σκληρά να ευχαριστήσει — και σπάνια τα κατάφερνε. Η Marilyn αποδείχτηκε αριστερόχειρας· ο πατέρας της την πίεζε μάταια να χρησιμοποιεί το δεξί χέρι.
«Αρρωσταίνω όταν βλέπω κάποιον να γράφει με το αριστερό, απλώς αρρωσταίνω,» εξηγεί εκείνος. Ακόμη και σήμερα, ο Πατέρας Novak δεν είναι απόλυτα ικανοποιημένος με την επιτυχία της κόρης του.
Λέει:
«Όλα καλά και ωραία που τώρα είναι στην καλύτερή της φάση, αλλά φαντάσου σε πέντε ή δέκα χρόνια από τώρα. Τι θα είναι τότε; Εγώ θα προτιμούσα να ζούσε εδώ και να ήταν παντρεμένη με έναν οδηγό φορτηγού.»

Καθώς μεγάλωνε η Marilyn (Novak), ένιωθε να βρίσκεται στη σκιά της προνομιούχας αδελφής της, της Arlene, που ήταν τρία χρόνια μεγαλύτερη. Έκλεισε τον εαυτό της, έγινε εσωστρεφής και εύθραυστη, απομονώθηκε στο δωμάτιό της για να γράφει ποιήματα — μια μορφή εκτόνωσης στην οποία καταφεύγει μέχρι σήμερα.
Θυμάται η ηθοποιός Novak:
«Ήμουν πολύ αδύνατη, πολύ αναιμική. Στο σχολείο ήμουν πάντα στην τελευταία ή στην προτελευταία σειρά, ανάλογα με τους βαθμούς. Ήμουν καθισμένη με τους χαζούς.»

Κι όμως, η ζωή της δεν ήταν μόνο δάκρυα και τραύματα. Οι Novak φρόντισαν ώστε οι δύο κόρες τους να κάνουν μαθήματα χορού, πιάνου, τραγουδιού και ζωγραφικής, και τις έστελναν κάθε καλοκαίρι σε κατασκήνωση. Το 1951, η οικογένεια μετακόμισε από το διαμέρισμα στη νοτιοδυτική πλευρά του Σικάγου σε μια μονοκατοικία αξίας 20.000 δολαρίων στη βορειοδυτική περιοχή της πόλης.

Marilyn’s own lot began brightening when she was about twelve. She found a big welcome in the Fairteen Club, a teen-age group sponsored by Chicago department store, won modeling contests there, was soon modeling for Slenderella, department stores, dress shops. Marilyn and boys discovered each other. “I was getting quite a nice little shape on me,” she says. “I got whistles.”

She went to Chicago’s Wright Junior College, quit after a year and a half to take a full-time modeling job. Soon afterward, at 19, she met and became engaged to “a baron from Germany,” a tall, handsome charmer who was working in his father’s chemical business in Chicago. He gave her a family ring with the baronial crest.

Then came another tempting offer: a role as “Miss Deepfreeze” in a countrywide promotional tour with three other girls for Thor appliances. “I jumped at it,” says Kim. When the tour ended in San Francisco, she headed for Hollywood. Several months later, the baron received a farewell note in verse (the only sample of her verse that Actress Novak will quote):

“I can’t, I can’t, I can’t come home.

I must, I must, I must stay alone

Until I wind and find my way…”

(απόδοση στα Ελληνικά):

Η μοίρα της Marilyn Novak άρχισε να φωτίζει όταν ήταν περίπου δώδεκα χρονών. Βρήκε θερμή υποδοχή στο Fairteen Club, μια νεανική ομάδα που χορηγούσε πολυκατάστημα του Σικάγου. Κέρδισε διαγωνισμούς μοντέλων εκεί και σύντομα δούλευε ως μοντέλο για τη Slenderella, πολυκαταστήματα και μπουτίκ ρούχων. Η Marilyn και τα αγόρια ανακάλυψαν ο ένας τον άλλον.

«Είχα αρχίσει να αποκτώ πολύ ωραίο σωματάκι,» λέει. «Έπαιρνα σφυρίγματα.»

Φοίτησε στο Wright Junior College του Σικάγου, αλλά το παράτησε μετά από ενάμιση χρόνο για να πιάσει δουλειά ως μοντέλο με πλήρες ωράριο. Λίγο αργότερα, στα 19 της, γνώρισε και αρραβωνιάστηκε με «έναν βαρόνο από τη Γερμανία», έναν ψηλό, γοητευτικό άντρα που εργαζόταν στην οικογενειακή χημική επιχείρηση του πατέρα του στο Σικάγο. Της χάρισε ένα οικογενειακό δαχτυλίδι με το οικόσημο του βαρόνου.

Έπειτα ήρθε μια ακόμη δελεαστική πρόταση: ο ρόλος της «Miss Deepfreeze» σε μια πανεθνική διαφημιστική περιοδεία με άλλες τρεις κοπέλες για τις ηλεκτρικές συσκευές Thor.

«Πετάχτηκα πάνω από τη χαρά μου,» λέει η Kim. Όταν η περιοδεία τελείωσε στο Σαν Φρανσίσκο, τράβηξε για το Χόλιγουντ. Λίγους μήνες αργότερα, ο βαρόνος έλαβε ένα αποχαιρετιστήριο σημείωμα σε μορφή στίχου (το μόνο δείγμα ποιημάτων της που η Ηθοποιός Novak δέχεται να παραθέσει):

«I can’t, I can’t, I can’t come home.

I must, I must, I must stay alone

Until I wind and find my way…»

(Μετάφραση στίχων):

«Δεν μπορώ, δεν μπορώ, δεν μπορώ να γυρίσω σπίτι.

Πρέπει, πρέπει, πρέπει να μείνω μόνη

Μέχρι να τυλιχτώ και να βρω τον δρόμο μου…»

First Rites.

Just about then, Cohn issued his edict. At a Hollywood party, Marilyn (Novak) met a Columbia production assistant; he took her to see Maxwell Arnow, then Columbia's talent chief. Arnow inspected her with a routine but practiced eye, advised her to lose some weight and return. When he met her again by chance in the office of Agent Louis Shurr, she had lost the weight—at least enough for Arnow to see possibilities. He ordered a screen test, soon was excitedly telephoning colleagues: “I've got the girl.” Against her parents’ advice (“I never could see that sort of business. I still can’t,” says Mrs. Novak), Marilyn (Novak) signed a contract starting at $100 a week.

The studio roared into gear. Experts straightened, leveled and whitened her teeth, put her on a rigid diet, re-did and dyed her hair, exercised her in a gym and in acting classes, posed her on a tiger rug with a still camera staring down her bodice.

One of the first rites was to change her name. Cohn liked the name Kit Marlowe. She insisted on keeping Novak. But the name Marilyn had to go because it suggested another blonde. For two days the new actress was named Kit Novak until she tearfully went to Publicity Director George Lait to plead for a change to Kim. Remembers Lait: “Honey, I said, I had one helluva time to even get Cohn to keep Novak. You go to see him.” Kim went, and charmed the great man into acquiescence.

(απόδοση στα Ελληνικά):

Πρώτες Τελετές

(πρώτες τελετουργίες περάσματος)

Περίπου εκείνη την εποχή, ο Cohn εξέδωσε το διάταγμά του. Σε ένα πάρτι στο Χόλιγουντ, η Marilyn (Novak) γνώρισε έναν βοηθό παραγωγής της Columbia· εκείνος την πήγε να δει τον Maxwell Arnow, τότε επικεφαλής ταλέντων της εταιρείας. Ο Arnow την εξέτασε με ένα ρουτινιάρικο αλλά έμπειρο βλέμμα, της συνέστησε να χάσει μερικά κιλά και να επιστρέψει. Όταν την ξαναείδε τυχαία στο γραφείο του ατζέντη Louis Shurr, εκείνη είχε χάσει βάρος — τουλάχιστον αρκετό για να του φανεί υποσχόμενη. Παρήγγειλε ένα δοκιμαστικό μπροστά στην κάμερα και σύντομα τηλεφωνούσε ενθουσιασμένος σε συναδέλφους:
«Την βρήκα τη γυναίκα.»

Παρά τις αντιρρήσεις των γονιών της («Ποτέ δεν κατάλαβα αυτό το είδος δουλειάς. Ούτε τώρα το καταλαβαίνω,» λέει η κυρία Novak), η Marilyn (Novak) υπέγραψε συμβόλαιο που ξεκινούσε με αμοιβή 100 δολάρια την εβδομάδα.

Το στούντιο μπήκε σε πλήρη λειτουργία. Ειδικοί ίσιωσαν, εξομάλυναν και λεύκαναν τα δόντια της, την έβαλαν σε αυστηρή δίαιτα, της άλλαξαν και έβαψαν τα μαλλιά, την έβαλαν να γυμνάζεται σε γυμναστήριο και να παρακολουθεί μαθήματα υποκριτικής, τη φωτογράφισαν ξαπλωμένη πάνω σε δέρμα τίγρης, με την κάμερα να «χαζεύει» το ντεκολτέ της.

Μία από τις πρώτες «τελετουργίες» ήταν να αλλάξει όνομα. Ο Cohn ήθελε να την ονομάσει Kit Marlowe. Εκείνη επέμενε να κρατήσει το Novak. Αλλά το Marilyn έπρεπε να φύγει, γιατί θύμιζε άλλη ξανθιά (προφανώς την Marilyn Monroe). Για δύο μέρες, η νέα ηθοποιός λεγόταν Kit Novak, μέχρι που πήγε με δάκρυα στα μάτια στον διευθυντή δημοσίων σχέσεων George Lait, παρακαλώντας να αλλάξει το όνομα σε Kim.
Θυμάται ο Lait:

«Γλυκιά μου, της είπα, έδωσα μάχη για να αφήσει ο Cohn το Novak. Πήγαινε να τον δεις η ίδια.»

Η Kim πήγε — και κατάφερε να τον μαγέψει ώστε να υποχωρήσει.

Lines & Props.

Kim’s visual impact was immediate. Fan-magazine editors, leafing through publicity pictures of other starlets, were stopped dead in their tracks by the photograph of Kim on the tiger-skin rug, demanded interviews long before she had appeared in a movie. Columbia’s pressagents, hunting through her biographical questionnaire for extra angles, reluctantly discarded the intellectual approach after examining her answers. To the questions “Do you like to read? What?”, Kim had scrawled, “Prose and poetry mostly.” Then she had added: “I love Shakespeare and good philisophical [sic] books.” But they found that she was a cycling enthusiast.

“This is not much clay for a sculptor —even a fellow with three hands,” says a Columbia pressagent. “But from the bike came a spark.” He concocted the legend that Agent Shurr had discovered her while she was cycling in Beverly Hills. The Novak publicity boomed (and Shurr was besieged at his office, according to the pressagent, “by dozens of dames on bikes”). Says Publicist Lait: “Kim was a great interview because she did exactly what she was told. And she has a cute habit of getting herself set for a still picture, and at the last minute she unbuttons one more button.”

Acting came harder. In tests for Pushover, her first picture, Kim was so flustered that she rushed her lines, and her voice was so low that Cohn complained: “I don’t understand a word she says.” Suggested Production Chief Wald: “Just look at her.” While Acting Coach Benno Schneider struggled to rid Kim of self-conscious mannerisms and to teach her to project her voice, the picture began shooting. “The big problem,” recalls Wald, “was to get her to speak a line and handle a prop at the same time. The director simplified the action, and after we finished shooting, we had to loop [re-record] lots of her lines.” In one scene she had to slap Star Fred MacMurray. She said tearfully that she just could not bring herself to hit anyone. Says Director Richard Quine: “I pleaded and begged and cajoled. Fred begged her, ‘Hit me good.’ She finally did it and went into her dressing room and cried for an hour.”

(απόδοση στα Ελληνικά):

Ατάκες & Αντικείμενα

Η οπτική επίδραση της Kim ήταν άμεση. Οι συντάκτες περιοδικών για θαυμαστές, ξεφυλλίζοντας φωτογραφίες δημοσιότητας άλλων σταρλετών, σταματούσαν αποσβολωμένοι στη φωτογραφία της Kim ξαπλωμένης πάνω σε δέρμα τίγρης και της ζητούσαν συνεντεύξεις πολύ πριν εμφανιστεί σε κάποια ταινία.

Οι υπεύθυνοι τύπου της Columbia, ψάχνοντας στην βιογραφική της φόρμα για πρόσθετες «γωνίες», αναγκάστηκαν με βαριά καρδιά να απορρίψουν την πνευματική προσέγγιση, όταν εξέτασαν τις απαντήσεις της.

Στην ερώτηση «Σου αρέσει να διαβάζεις; Τι;», η Kim είχε γράψει πρόχειρα:
«Πεζογραφία και ποίηση κυρίως.»

Και μετά είχε προσθέσει:
«Λατρεύω τον Σαίξπηρ και τα καλά φιλοσοφικά βιβλία.»

Αλλά τελικά διαπίστωσαν ότι ήταν φανατική της ποδηλασίας.

«Δεν είναι και πολύ εύπλαστος πηλός για γλύπτη — ακόμα και για κάποιον με τρία χέρια,» λέει ένας υπεύθυνος τύπου της Columbia. «Αλλά από το ποδήλατο προέκυψε μια σπίθα.»

Έτσι, έφτιαξε τον μύθο ότι ο ατζέντης Shurr την είχε ανακαλύψει ενώ έκανε ποδήλατο στο Beverly Hills. Η δημοσιότητα γύρω από την Novak απογειώθηκε (και σύμφωνα με τον υπεύθυνο τύπου, ο Shurr πολιορκήθηκε στο γραφείο του από δεκάδες κοπέλες με ποδήλατα).

Λέει ο George Lait:

«Η Kim ήταν υπέροχη στις συνεντεύξεις γιατί έκανε ακριβώς ό,τι της έλεγαν. Και έχει αυτή τη χαριτωμένη συνήθεια: όταν ποζάρει για φωτογραφία, λίγο πριν το κλικ, ξεκουμπώνει ακόμα ένα κουμπί.»

Η υποκριτική, ωστόσο, ήταν πιο δύσκολη υπόθεση. Στα δοκιμαστικά για το Pushover, την πρώτη της ταινία, η Kim ήταν τόσο ταραγμένη που έλεγε τις ατάκες της πολύ γρήγορα, και η φωνή της ήταν τόσο χαμηλή, που ο Cohn παραπονέθηκε:
«Δεν καταλαβαίνω λέξη από ό,τι λέει.»

Ο υπεύθυνος παραγωγής Wald πρότεινε:
«Απλώς κοίταξέ τη.»

Καθώς ο δάσκαλος υποκριτικής Benno Schneider προσπαθούσε να την απαλλάξει από νευρικές κινήσεις και να της μάθει να προβάλει τη φωνή της, τα γυρίσματα της ταινίας είχαν ήδη ξεκινήσει.

«Το μεγάλο πρόβλημα,» θυμάται ο Wald, «ήταν να την κάνουμε να πει μια ατάκα και να κρατήσει ένα αντικείμενο ταυτόχρονα.»

Ο σκηνοθέτης απλοποίησε τις κινήσεις, και μετά το τέλος των γυρισμάτων, χρειάστηκε να ξαναηχογραφήσουν (loop) πολλές από τις ατάκες της.

Σε μία σκηνή έπρεπε να χαστουκίσει τον πρωταγωνιστή Fred MacMurray. Εκείνη, δακρυσμένη, είπε πως δεν μπορούσε να φέρει τον εαυτό της να χτυπήσει άνθρωπο.
Λέει ο σκηνοθέτης Richard Quine:
«Την παρακάλεσα, την ικέτεψα, τη χαϊδολογούσα. Ο Fred την παρακαλούσε: "Χτύπα με γερά." Τελικά το έκανε — και μετά πήγε στο καμαρίνι της και έκλαιγε για μία ώρα.»

Not So Soft.

She began the first day’s shooting of her next film, Phffft!, with panicky hysterics. Lines had to be rewritten because she tripped over merely pronouncing them.

Yet Kim's impact in her early pictures won Cohn so completely that he ordered a reluctant Director Joshua Logan to put her in her first big one, Picnic. Logan, used to working with Broadway's top professionals, objected in vain. “Logan had to put her in Picnic or I'd have taken him off Picnic,” says Cohn baldly.

“How did I ever live through it?” asks Kim of Picnic. She was fearful of Logan, awed by such professionals as William Holden, Rosalind Russell and Betty Field, fretful about the fact that her weight had risen again. (“She has the kind of hourglass figure that time runs out on,” quipped one cynic). On the Kansas location near Hutchinson, she went every night to a local Roman Catholic Church to pray that she would be good in the next day's shooting. Every day she lugged a knitting bag to the set; it was full of toy clowns, teddy bears, holy medals, dolls— all talismans on which she still sets great store. She often exasperated Logan. Repeatedly, she held up shooting by stopping to examine her face in a hand mirror, as if seeking reassurance that she at least really looked like Kim Novak the movie star. “Her only self-confidence is her face,” says a friend. When she could not cry as demanded by the script, an impatient and disgusted Logan grabbed her by the arms and shook her until she burst into tears. The arms turned black and blue. “That's when I first started getting a little thick-skinned, because I got bruised mentally,” Actress Novak. “I wasn’t so soft from then on.”

(απόδοση στα Ελληνικά):

Όχι τόσο μαλακή

Ξεκίνησε την πρώτη μέρα γυρισμάτων της επόμενης ταινίας της, Phffft!, με πανικόβλητες υστερίες. Οι ατάκες έπρεπε να ξαναγραφούν γιατί εκείνη «κόλλησε» απλώς προσπαθώντας να τις προφέρει.

Κι όμως, η επίδραση της Kim στα πρώτα της φιλμ κέρδισε τον Cohn τόσο ολοκληρωτικά, που διέταξε τον διστακτικό σκηνοθέτη Joshua Logan να την βάλει στο πρώτο της μεγάλο φιλμ, το Picnic. Ο Logan, που είχε συνηθίσει να δουλεύει με κορυφαίους επαγγελματίες του Broadway, διαφώνησε μάταια.

«Ο Logan έπρεπε να την βάλει στο Picnic, αλλιώς θα τον έβγαζα από το Picnic,» λέει ξερά ο Cohn.

«Πώς κατάφερα να το ζήσω αυτό;» αναρωτιέται η Kim για το Picnic. Φοβόταν τον Logan, θαύμαζε τόσο επαγγελματίες όπως ο William Holden, η Rosalind Russell και η Betty Field, και ανησυχούσε επειδή είχε ξαναπάρει βάρος.

(«Έχει το είδος της σιλουέτας κλεψύδρας που ο χρόνος τρέχει αντίστροφα,» αστειεύτηκε ένας κυνικός).

Στην τοποθεσία στο Κάνσας, κοντά στο Hutchinson, πήγαινε κάθε βράδυ σε μια τοπική Ρωμαιοκαθολική εκκλησία για να προσευχηθεί να τα πάει καλά στα γυρίσματα της επόμενης μέρας. Κάθε μέρα κουβαλούσε στην κάμερα μια τσάντα με πλέξιμο, γεμάτη με κλόουν παιχνίδια, αρκουδάκια, αγιογραφίες, κούκλες — όλα φυλαχτά που ακόμα λατρεύει.

Συχνά εξόργιζε τον Logan. Επανειλημμένα καθυστερούσε τα γυρίσματα, σταματώντας για να εξετάσει το πρόσωπό της σε ένα χειροκίνητο καθρέφτη, σαν να ζητούσε επιβεβαίωση ότι τουλάχιστον μοιάζει στ’ αλήθεια με την κινηματογραφική σταρ Kim Novak.
«Η μόνη της αυτοπεποίθηση είναι το πρόσωπό της,» λέει μια φίλη.

Όταν δεν μπορούσε να κλάψει όπως απαιτούσε το σενάριο, ο ανυπόμονος και απογοητευμένος Logan την έπιασε από τα χέρια και την έτρεμε μέχρι να σπάσει σε λυγμούς. Τα χέρια της έγιναν μαυρογάλανα από τους μώλωπες.

«Εκεί άρχισα να γίνομαι λίγο πιο παχιά στο δέρμα, γιατί με πλήγωσαν ψυχικά,» λέει η ηθοποιός Novak. «Δεν ήμουν πια τόσο μαλακή από τότε και μετά.»

"I Love Love."

She has indeed toughened considerably, thanks also to success, adulation and growing experience. In some ways she is oddly unchanged. She still does not drink or smoke. She says that she has not found it necessary to buy either a fur coat or an evening gown, prefers slacks and sweaters.

After three years in a $20.50-a-week room at the Studio Club, an establishment for aspiring actresses, she moved last spring to a one-bedroom, $240-a-month apartment done up in lavender (her favorite color).

But her toughness shows in the fanatic discipline with which she attacks her work. A stickler for self-improvement, she took singing and dancing lessons for Pal Joey, along with acting lessons that she is still taking, partly at her own expense. She puts in 28 hours a week working through the studio school toward a University of California degree, maintains a B average. For all her chatter of dark psychological wounds (which Kim knows makes good publicity copy), her “sense of inferiority” is not a handicap but a realistic piece of self-appraisal, and she is doing things about it.

On her original studio questionnaire, Kim volunteered: “I love love more than anything!” But it is hard to fit into her schedule.

A 37-year-old builder and theater owner named Mac Krim, her steady date almost since she arrived in Hollywood, used to see her seven nights a week. “Then,” he says, “when she made Pushover, we saw each other four nights a week. Now, while she’s on a picture, she won't go out except on a Friday.”

Kim has also dated others, e.g., Frank Sinatra, and she was making purring sounds last week about Italy’s Bandini.

Krim wants to marry her, but of marriage Kim says: “I don’t believe in doing too many things at one time and lousing up everything.”

(απόδοση στα Ελληνικά):

«Αγαπώ την αγάπη.»

Πράγματι έχει σκληραγωγηθεί αρκετά, χάρη επίσης στην επιτυχία, τον θαυμασμό και την αυξανόμενη εμπειρία. Με κάποιους τρόπους παραμένει περίεργα αμετάβλητη. Ακόμα δεν πίνει ούτε καπνίζει. Λέει πως δεν έχει βρει απαραίτητο να αγοράσει ούτε γούνινο παλτό ούτε βραδινό φόρεμα, προτιμά παντελόνια και πουλόβερ.

Μετά από τρία χρόνια σε ένα δωμάτιο στο Studio Club με 20,50 δολάρια την εβδομάδα — ένας χώρος για φιλόδοξες ηθοποιούς — μετακόμισε την περασμένη άνοιξη σε ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου με ενοίκιο 240 δολάρια το μήνα, διακοσμημένο σε λιλά (το αγαπημένο της χρώμα).

Η σκληραγώγησή της φαίνεται στην φανατική πειθαρχία με την οποία επιτίθεται στη δουλειά της. Είναι αυστηρή με τη βελτίωσή της· πήρε μαθήματα τραγουδιού και χορού για το Pal Joey, μαζί με μαθήματα υποκριτικής που συνεχίζει να παρακολουθεί, εν μέρει με δικά της έξοδα. Αφιερώνει 28 ώρες την εβδομάδα στην σχολή του στούντιο, με στόχο το πτυχίο από το Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, και διατηρεί μέσο όρο βαθμολογίας Β. Παρά όλο το κουβεντολόι της για σκοτεινές ψυχολογικές πληγές (που η Kim ξέρει ότι κάνει καλό διαφημιστικό υλικό), το «αίσθημα κατωτερότητας» της δεν είναι εμπόδιο αλλά ρεαλιστική αυτοεκτίμηση, και κάνει πράγματα γι’ αυτό.

Στο αρχικό της ερωτηματολόγιο του στούντιο, η Kim είχε γράψει:
«Αγαπώ την αγάπη πιο πολύ από οτιδήποτε άλλο!»
Αλλά είναι δύσκολο να χωρέσει αυτό στο πρόγραμμά της.

Ένας 37χρονος εργολάβος και ιδιοκτήτης θεάτρου, ονόματι Mac Krim, ο μόνιμος σύντροφός της σχεδόν από την άφιξή της στο Χόλιγουντ, την έβλεπε επτά βράδια την εβδομάδα.
«Έπειτα,» λέει, «όταν έκανε το Pushover, βλεπόμασταν τέσσερα βράδια την εβδομάδα. Τώρα, όσο γυρίζει ταινία, δεν βγαίνει έξω παρά μόνο Παρασκευή.»

Η Kim έχει βγει και με άλλους, π.χ. με τον Frank Sinatra, και την περασμένη εβδομάδα έκανε γουργουρητά για τον Ιταλό Bandini.

Ο Krim θέλει να την παντρευτεί, αλλά η Kim για το γάμο λέει:

«Δεν πιστεύω στο να κάνεις πάρα πολλά πράγματα ταυτόχρονα και να τα χαλάς όλα.»

Full Cycle.

The tougher Novak has an unpretty side. She has begun throwing her weight around; in her tantrums, there is less of the plaintive whimper and more of the prima donna’s war whoop. Says Co-Star Tyrone Power (The Eddy Duchin Story) tartly: “Confusion between temperament and bad manners is unfortunate.”’ Retorts Kim: “When things are going wrong, it is a waste of time to be calm.” She has taken to offending lesser studio employees, breaking appointments and stalking out of interviews. During shooting of the final scene in the big musical production number of Pal Joey, she kept a huge company waiting for two hours until she showed up on the set. Among those cooling their heels: Rita Hayworth.

Last week nobody felt the brunt of the new Novak more than the man who “created” her, Harry Cohn. She has decided—rightly, by Hollywood standards —that, at $1,250 a week, she is grossly underpaid. When Columbia lent her to Producer Preminger for Man with the Golden Arm, the studio charged him (and pocketed) $100,000 while paying Kim a salary of $750 a week.

On today’s loanout market, she is worth $250,000 to $300,000 a picture. Yet for Jeanne Eagels, on which Columbia had to pay $200,000 for Co-Star Jeff Chandler, Kim got only $23.000.

As her new agents went into action, she said: “It will have to be a raise that means something, not a little bit. How many more years will I be able to work? Jeanne Eagels reminded me I've got to protect my future.” She added pointedly: “It hasn't come to the walkout point yet.”

Cohn squirmed on his black leather throne. “You know anybody who isn't hard to control?” he demanded. “They all believe their publicity after a while. I have never met a grateful performer in the picture business.” Will she get more money? “I think she'll get it,” he growled. “I’m only afraid she'll ask me to make Kim Novak pictures instead of Columbia pictures.”

The star-making process was approaching full cycle. The throne room at Columbia resounded with the whoosh of an outsized riding crop swung in anger.

(απόδοση στα Ελληνικά):

Η ολοκλήρωση του κύκλου.

Η πιο σκληρή Novak έχει και μια άσχημη πλευρά. Άρχισε να επιβάλλει το δικό της, στα ξεσπάσματά της τώρα υπάρχουν λιγότερο οι θλιμμένοι γογγυσμοί και περισσότερο η πολεμική κραυγή της πριμαντόνας.

Λέει ο συμπρωταγωνιστής της Tyrone Power (The Eddy Duchin Story) με καυστικό τόνο: «Η σύγχυση μεταξύ χαρακτήρα και κακών τρόπων είναι ατυχής.»

Αντιλέγει η Kim: «Όταν τα πράγματα πηγαίνουν στραβά, είναι χάσιμο χρόνου να είσαι ήρεμος.»

Έχει αρχίσει να προσβάλλει μικρότερους υπαλλήλους του στούντιο, να ακυρώνει ραντεβού και να φεύγει από συνεντεύξεις θυμωμένα. Κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων της τελευταίας σκηνής στην μεγάλη μουσική παραγωγή του Pal Joey, άφησε μια ολόκληρη ομάδα να περιμένει δύο ώρες μέχρι να εμφανιστεί στο σετ. Μεταξύ αυτών που περίμεναν ήταν και η Rita Hayworth.

Την περασμένη εβδομάδα κανείς δεν ένιωσε πιο έντονα το ξέσπασμα της νέας Novak από τον άνθρωπο που την «δημιούργησε», τον Harry Cohn. Η Kim αποφάσισε —και δικαίως, κατά τα πρότυπα του Χόλιγουντ— ότι με 1.250 δολάρια την εβδομάδα πληρώνεται ανεπαρκώς. Όταν η Columbia την παραχώρησε στον παραγωγό Preminger για το Man with the Golden Arm, το στούντιο του χρέωσε (και κράτησε) 100.000 δολάρια, ενώ στην Kim έδιναν 750 δολάρια την εβδομάδα.

Στη σημερινή αγορά δανεισμού, η αξία της κυμαίνεται μεταξύ 250.000 και 300.000 δολαρίων ανά ταινία. Παρ’ όλα αυτά, για το Jeanne Eagels, όπου η Columbia πλήρωσε 200.000 δολάρια για τον συμπρωταγωνιστή Jeff Chandler, η Kim πήρε μόνο 23.000.

Καθώς οι νέοι της πράκτορες αναλάμβαναν δράση, εκείνη είπε: «Θα πρέπει να είναι αύξηση που να σημαίνει κάτι, όχι μια μικρή αύξηση. Πόσα ακόμα χρόνια θα μπορώ να δουλέψω; Το Jeanne Eagels μου θύμισε ότι πρέπει να προστατέψω το μέλλον μου.» Πρόσθεσε με νόημα: «Δεν έχουμε φτάσει ακόμα στο σημείο της απεργίας.»

Ο Cohn αναστέναξε στη μαύρη δερμάτινη καρέκλα του. «Ξέρεις κανέναν που να μην είναι δύσκολο να τον ελέγξεις;» ρώτησε. «Όλοι πιστεύουν την προώθησή τους μετά από λίγο καιρό. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ ευγνώμονα ηθοποιό στον κινηματογράφο.» Θα πάρει περισσότερα χρήματα; «Νομίζω πως θα τα πάρει,» γρύλισε. «Φοβάμαι μόνο μήπως μου ζητήσει να κάνω ταινίες της Kim Novak (Kin Movak pictures) αντί για ταινίες της Columbia (Columbia pictures).»

Η διαδικασία δημιουργίας αστέρος πλησίαζε στην ολοκλήρωση του κύκλου της. Η αίθουσα του θρόνου στην Columbia αντήχησε από το σφύριγμα ενός υπερμεγέθους καουμπόικου μαστιγίου που σαρωνόταν με θυμό.